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Ny Kunst! 

Eller   Tilfældighedens rolle i kunstnerisk skaben 

 

Af  August Strindberg 

 

 

Jeg er blevet fortalt, at Malayerne borede huller i de bambustræer, der voksede i deres skove. De 

lå på jorden og lyttede til symfonierne skabt af disse gigantiske æoliske harper. Det mærkelige er, 

at hver enkelt tilhører hørte en unik melodi og en unik harmoni, alt efter vindens lune. 

Det er kendt, at vævere bruger kalejdoskoper til at finde nye mønstre, og således overlader det til 

tilfældigheden at lade farvede glasstykker danne nye mønstre. 

På Marlotte, den kendte kunstnerkoloni, er det første, jeg gør, at besøge spisestuen for at se de 

berømte paneler. Faktisk er det, jeg ser, portrætter af kvinder: a) unge b) gamle, etc. Tre krager på 

en gren. Vel udført. Man ser straks hvad det er. 

Måneskin. En ret lysende måne; seks træer; roligt, reflekterende vand. Måneskin! 

Men hvad er det? Det første spørgsmål, som skaber den første spænding. Du er tvunget til at søge 

svaret, at erobre; og intet er mere behageligt, end at din forestillingsevne sættes i bevægelse. 

Hvad er det? Malere kalder det “paletterester”. Med andre ord når et værk er færdiggjort, skraber 

maleren de tiloversblevne farver sammen, og, hvis han føler sig inspireret, fremstiller han en eller 

anden form for skitse. Jeg standsede med fryd foran panelet på Marlotte. Farverne har en harmoni, 

en harmoni som er let at forstå, da de alle har været del af det samme maleri. Når først kunstneren 

er frigjort fra at sammensætte farverne, er kunstnerens sjæl tilbøjelig til at koncentrere al sin energi 

på skitsen. Når hans hånd bliver ved med tilfældigt at bevæge paletkniven, uden at miste synet af 

modellen, som naturen har stillet til rådighed, viser helheden sig som en vidunderlig blanding af 

bevidst og ubevidst. Det er naturlig kunst, hvor kunstneren arbejder på samme måde som naturen, 

uden målsætning. 

Når jeg efter nogen tid genså de ridsede paneler, fandt jeg altid noget nyt; afhængig af min mentale 

tilstand.  

Jeg ledte efter en melodi til et enakter skuespil kaldet Samoun, som foregår i Arabien. Derfor 

stemte jeg min guitar ved at løsne stemmeskruerne vilkårligt, indtil jeg fandt en akkord, som 

formidlede et indtryk af noget ekstremt særegent uden at overskride grænserne for skønhed. 

Melodien blev accepteret af skuespilleren der spillede rollen; men instruktøren, overdrevent 

realistisk, advarede om, at melodien ikke var ægte og bad mig om en autentisk. Jeg fandt en samling 

arabiske sange, præsenterede dem for instruktøren, der afviste dem alle, men fandt til slut min 

arabiske sang mere arabisk end de rigtige araberes! 

Melodien blev sunget og fik en vis succes, hvorefter den moderigtige komponist bad om min 

tilladelse til at lave hele musikken til mit stykke baseret på min "arabiske" melodi, der havde grebet 

ham. 
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Her er min melodi, som blev skabt ved et tilfælde: G, C skarpt. G skarpt. B fladt. E. 

Jeg kendte en musiker, som morede sig med at stemme sit flygel omvendt, uden begrundelse. 

Derefter spillede han Beethovens Pathétique fra hukommelsen. Det var en fantastisk fornøjelse at 

høre det gamle stykke komme til live igen. For tyve år siden hørte jeg denne sonate uden tanke 

for, at den ville kunne udvikle sig: statisk uden mulighed for at ændre sig. Det er måden jeg har 

behandlet slidte melodier på med min guitar lige siden. Guitarister misunder mig og spørger, hvor 

jeg fundet denne musik; jeg fortæller dem, at det ved jeg ikke. De tror, jeg er komponist. 

Her er en idé til producenter af lirekasser, som for tiden er på mode! Bor tilfældige huller på den 

runde melodiplade, og du vil få et musikalsk kalejdoskop. 

Brehm hævder i sit værk Dyrenes liv, at en stær imiterer alle lyde den har hørt: støjen fra en dør der 

lukkes, hjulet på slibesten, en møllesten, en vejrmølle, etc.   

Men det er ikke sandt. Jeg har hørt stære i de fleste europæiske lande, og de synger alle det samme 

miskmask af huskede indtryk fra nøddeknækkere, svaler, drosler og andre slægtninge og på sådan 

en måde, at enhver tilhører kan fortolke det som vedkommende vil. Stæren er som et musikalsk 

kalejdoskop. 

 

* 

 

Det samme gælder papegøjer. Hvorfor kalder vi den grå papegøje med den skarlagenrøde hale for 

Jacob? Fordi det er deres naturlige lyd: deres parringskald er Jaco. Og deres ejere er overbeviste 

om, at de har lært deres papegøje at tale og til en begyndelse dens eget navn. 

Og kakaduen! Og araen! Det er morsomt at høre en ældre dame belære sin papegøje, fordi hun vil 

insistere på, at det er, hvad hun gør. Fuglen plaprer dens usammenhængende hvinende lyde: damen 

oversætter, idet hun sammenligner lydene med hvad de mest lyder som. 

Eller snarere, hun erstatter ordene med denne infernale musik. Det er således ikke muligt for en 

fremmed at forstå hvad papegøjen “siger”, indtil ejeren har sagt ordene. 

Jeg havde engang en idé om at modellere en figur af en ung gudsdyrker, inspireret af en model fra 

antikken. Der stod han, med armene løftet, men jeg var ikke tilfreds med ham, og i en handling af 

fortvivlelse lod jeg min hånd falde ned på hovedet af den uheldige. Sådan! (Værsgo!). En 

metamorfose, som Ovid ikke kunne have drømt om. Hans græske krøller blev flade under slaget 

og lignede en skotsk baret, der dækkede hans ansigt; hovedet og nakken sank ned mellem 

skuldrene; armene sank så hænderne kom på niveau med øjnene skjult under baretten; benene gav 

efter; knæene samlede sig; og hele genstanden blev omdannet til en ni år gammel dreng, der græd 

og skjulte sine tårer med hænderne. Med få berøringer var statuetten blevet perfekt, hvilket også 

betød, at beskueren fik det ønskede udtryk. 

Bagefter improviserede jeg, i mine venners atelier, en teori om automatisk kunst: 

Mine herrer, I husker drengen fra eventyret, som vandrede i skoven og fik øje på skovens sirene. 

Hun er smuk som dagen, med emeraldgrønt hår, etc. Da han nærmer sig, vender hun ryggen til og 

ligner nu en træstamme. 

Det er klart, at drengen kun så et træ, og hans levende fantasi fandt på resten. 
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Hvad der er sket for mig mange gange. 

En smuk morgen, da jeg gik en tur i skoven, stødte jeg på en indhegnet brakmark. Mine tanker var 

langt borte, men mine øjne spottede en ukendt, bizar genstand på marken. 

Et øjeblik var det en ko; kort tid efter to bønder der omfavnede hinanden; derefter en træstamme, 

derefter … Denne forvandling af indtryk gør mig glad … en viljeshandling, og jeg vil ikke vide 

hvad det er … jeg føler at bevidsthedens gardin trækkes fra, selvom jeg ikke ønsker det … nu er 

det en frokost på landet, man spiser …  men figurerne er ubevægelige som i et panoptikon … ah 

… det er det …. det er en forladt plov, hvorpå pløjemanden har kastet sin frakke og hængt sin 

rygsæk! Alt er sagt! Intet mere at se! Den mistede glæde! 

Tilbyder dette ikke en analogi til modernistiske malerier, der er så uforståelige for filistrene. Først 

ser vi kun et kaos af farver; så begynder det at ligne noget, men nej; det ligner intet. Pludselig 

fikseres et punkt, som en cellekerne, det vokser, farverne grupperes omkring punktet, det samles; 

der dannes stråler, der vokser grene og kviste som iskrystaller i vinduer ... og billedet præsenterer 

sig for betragteren, der har været vidne til en opformering af maleriet. 

 

* 

 

Jeg maler i min fritid. For at mestre mit materiale, udvælger jeg et mellemstort lærred eller bedre 

en plade, så jeg bliver i stand til at færdiggøre billedet på 2-3 timer, så længe inspirationen holder. 

En vag intention styrer mig. Jeg forestiller mig et skyggefuldt træ, hvorfra du kan se havet ved 

solnedgang. 

Godt så: med paletkniven anvendt til dette formål - jeg ejer ingen pensler! - jeg fordeler farverne 

på fladen, og der blander jeg dem for at få en grov skitse. Åbningen i midten af lærredet 

repræsenterer havets horisont; og nu udfolder det indre af træet sig, grenene, spredt i grupper af 

farver, fjorten, femten, hvirvlet op, men hele tiden i harmoni. Lærredet er dækket; Jeg stiller mig 

på afstand og ser! Wow! Jeg ser ikke et hav; den oplyste åbning viser et uendeligt perspektiv af 

lyserødt og blåligt lys, hvor luftige væsener uden kroppe og identitet flyder rundt som feer i 

drivende skyer. Træet er blevet til en mørk hule, indgangen spærret af brombærbuske: og 

forgrunden - lad os se hvad det er - klipper dækket med lav - og der til højre har kniven udglattet 

farverne for meget, at de ligner refleksioner på en vandoverflade - Men se! det er en dam. Perfekt! 

Hvad nu? En hvid og lyserød plet over vandet, hvis oprindelse og betydning jeg ikke kan forklare. 

Vent et øjeblik! en rose ! - Kniven arbejder to sekunder, og dammen er indrammet af roser, roser, 

hvilke roser! 

En berøring her og der med fingeren, der blander de ustyrlige farver, som flyder sammen, og 

afviser de rå farver, forfiner, forsvinder, og billedet er der! 

Min kone, for øjeblikket min gode ven, ankommer, overvejer, falder i ekstase foran "Tannhäusers 

hule", hvorfra den store slange (mine flyvende feer) snor sig ud i miraklernes land; og katost (mine 

roser!) reflekteres i svovlkilden (min dam!) osv. Hun beundrer en hel uge "mesterværket", 

værdisætter det til tusinder af franc, forsikrer at værket hører til på et museum osv.  
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Efter otte dage er vi atter i en periode med antipati, og hun ser mit mesterværk som det værste 

skidt! 

Og at tro, at kunsten eksisterer som en ting for sig selv! 

* 

Rimer du? Jeg antager det! Du bemærkede sikkert, at dette er et forfærdeligt arbejde. Rim binder 

sindet; men de løsner også. Lyde formidler forestillinger, billeder, ideer.  

Denne Maeterlinck, hvad laver han? Det rimer i midten af hans prosatekster. 

Og denne elendige, dumme kritiker beskyldte ham for svagsind på grund af dette, under henvisning 

til hans sygdom under det "videnskabelige" navn Ekkolali. 

Ekkolalister, alle sande digtere fra verdens begyndelse. Undtagen: Max Nordau, der rimer uden at 

være en digter. 

Hinc illæ lacrimæ! 

* 

 

Kunsten at komme (og at forsvinde som alt andet!). Efterligne naturen groft; frem for alt at 

efterligne måden naturen skaber på! 

 

__________________________________________________________________________ 

 

Ordforklaringer 

 

Ekkolali: Kaldes også papegøjetale og er en persons gentagelse af, hvad der bliver sagt til 

vedkommende. Kan blandt andet optræde ved Tourettes syndrom, skizofreni, Alzheimers sygdom 

og autisme. 

Maeterlinck: Belgisk digter, dramatiker og essayist, der modtog Nobelprisen i litteratur i 1911. 

Hinc illæ lacrimæ: Deraf disse tårer 

Max Nordau: Tysk forfatter, 1849-1923 

 

 

 

___ 
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